Музей СССР "20-й век"

Это сегодня, переключая настройку приёмника или скачав один из многочисленных сборников песен советских времен, мы с грустью вспоминаем прошлое, и песни эти трогают за душу. Кто бы мог подумать, что через каких-то тридцать-сорок лет, яркие фанаты рока будут с умилением слушать Самоцветов и Песняров. Репертуар эстрадных пластинок, выпускаемых фирмой «Мелодия» строго соответствовал партийным понятиям о том, какой должна быть молодёжная культура. Но были в этом монолите запретов и ограничений трещинки, дырочки, окошечки, через которые в нашу страну просачивалась другая музыка. И основным носителем другой музыки чаще всего были диски – это название объединяло виниловые альбомы зарубежных исполнителей.

Не то, чтобы их запрещали, их просто не было в свободной продаже. Каналы, по которым диски попадали в СССР (те самые трещинки-дырочки в монолите), были самыми разными. Диск могли привезти многочисленные туристы «оттуда». Наряду с джинсами это был беспроигрышный вариант товара для реализации или обмена. Работники посольств, зарубежных представительств, моряки, специалисты, работающие по контракту — короче все, кто каким либо образом был связан с зарубежными поездками, обычно включали диски в перечень необходимых покупок.

Попав на территорию СССР, диск начинал жить своей жизнью. Во-первых, стоимость его взлетала на головокружительную высоту. Особенно ценились новые, «не пиленые» образцы. Во-вторых, из-за высокой дороговизны очень немногие фанаты могли позволить себе иметь коллекцию из нескольких альбомов. Поэтому хозяева менялись как картинки в калейдоскопе. В-третьих, диск редко покупался или продавался. Дисками менялись. Количество прослушиваний строго контролировалось. Счастливый обладатель нового альбома не мог позволить себе проигрывать его много раз. Это угрожало качеству. Как правило, пластинка сразу переписывалась на катушечный магнитофон и была готова к дальнейшему обмену, при котором будущий владелец, прежде всего, аккуратно поместив виниловое чудо между кончиками пальцев чистых рук, придирчиво изучал поверхность. Наличие видимой царапины добавляло к звучанию ритмическое потрескивание, и зарубежный баловень превращался в сбитого летчика. Конечно, он мог еще пойти «паровозом» — как дополнение при очередном обмене или поменяться местами с таким же ущербным бедолагой, но это уже не то.

Однако на фирме «Мелодия» не всё было так безнадёжно. Время от времени выпускались копии альбомов умеренно-развязанных зарубежных исполнителей. Но это было обычно после того, как группа миновала пик своей популярности в мире, а попавшие к нам за много до того оригиналы расползлись по стране многомиллионными копиями магнитофонных записей и во всю гонялись на дискотеках и вечеринках.

Но был один отечественный диск, который, на мой взгляд, самые критически настроенные фанаты рока встретили с уважением. Летом 1975 года фирма мелодия выпустила альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти». Это был взрыв, фурор, событие невиданного для СССР масштаба. За считанные недели альбом исчез из продажи. Процедура приобретения и обращения его приняла форму, описанную выше для зарубежных групп. Очереди за пластинкой в Московском ГУМ-е превышали количеством желающих любую очередь за дефицитными сапогами или дубленками. В итоге общий тираж пластинки составил 2,5 миллиона экземпляров. Постепенно рынок всё же был насыщен, дефицит побежден. Те, кто в это время находился в Москве наверняка помнят, как этот альбом продавался во всех киосках союз-печати.