Музей СССР "20-й век"

А ведь многие из нас еще помнят про этих трех продовольственных китов СССР. Они всегда стояли рядом и в основном именно в перечисленном порядке. Если говорить о чистоте нравов, то советские продуктовые магазины были идеальны. Из предметов в них стандартно помещались: прилавок, деревянные счеты или касса, железное блюдце для денег, продавщица в белом накрахмаленном чепчике и собственно продукт, который точно соответствовал названию магазина. Ни о каком кефире в хлебном и подумать было нельзя! Хочешь? – соседняя дверь. Из декора белые полупрозрачные шторы и продуктовые пирамидки, любовно сложенные продавщицами. И ведь было в каждом из этих трех магазинов какое-то свое настроение, сложенное не только из смысла покупки, но и из запахов и цветов. Молочный был всегда белым, Хлебный цвета румяной корочки, а Овощной разноцветный, ну или как повезет.

В хлебном нас ждали на своем месте большие щипцы, которыми нужно брать батон. Причем некоторым батонам не везло: они были продырявлены, но отвергнуты. И их потом никто не хотел брать из-за несоответствия советскому представлению о хлебной красоте. Я любила постукивать щипцами по сайке, определяя, достаточно ли хрустит корочка. Кстати, о корочках! Мальчишки иногда помогали при разгрузке хлеба и набирали полные карманы крупных хрустящих крошек. Потом мы могли целый день просидеть на каком-нибудь дереве и с огромным удовольствием хрустеть, забыв про обед.

Молочный магазин был для многих священным местом. Для кого-то он был финальным пунктом шоппинга (после покупки батона в хлебном), после чего можно было прямо на лавочке в парке насладиться любимым советским перекусом, воспетым Чайфами. Помните? «Бутылка кефира, пол-батона...» Кого-то молочный спасал наутро после рюмочной. Да что говорить, все любили этот магазин, и никому не было стыдно публично признаться в этой любви. Часто прямо на выходе из него пальцем протыкалась пробка из фольги, и залпом выпивалось прохладное свежее молоко. А как прекрасны были советские молочные бутылки с широким горлышком. Возможно, это говорит во мне ностальгия по детству. Но ведь запали же в душу! А кто из вас не купился на современную маркетинговую уловку и не купил молоко или сливки в треугольном картонном пакетике? Ну хоть раз, ну сознайтесь! А потому что вкусно, потому что из детства, потому что помним и любим.

Моим самым нелюбимым из этой троицы был Овощной. Там запах был не такой вкусный, как в Хлебном, не так чисто и светло, как в Молочном. Взрослые сосредоточенно набирали в нем авоськи лука, картошки, капусты и морковки. Не такой уж и богатый список. Возможно, из-за рынков и дач, которые были намного популярнее овощных магазинов. Мама в основном оставляла меня на ступеньках у входа, где я отгрызала кусочек свежей хлебной корочки и запивала эту вкуснятину только что купленным молоком. Причем дома есть не хотелось. Поэтому Овощной, а точнее ступеньки у его входа, сохранились в моей памяти как место ожидания мамы и частичного обгрызания уже совершенных покупок.