Музей СССР "20-й век"

рис. Л. Дурасова из книги Ю. Синицына "С человеком беда!"

Я довольно долго размышлял, взявшись за перо. Может, кому-то покажется неудобной затронутая тема, но была, не была. Раз у нас, рожденных в СССР было так много общего: игрушки, обычаи, увлечения, то и болячки знакомые каждому ребенку: корь, ветрянка, скарлатина, ангина, тоже многим памятны, а поскольку ходили мы в одни и те же поликлиники, то у многих современников вероятно, свежи в памяти жанровые сценки, сами интерьеры этих медицинских учреждений советской эпохи.

Но одна тема и сейчас вызывает улыбку. Вспомним, как сдавались анализы. Очередь в лабораторию, часов этак в 7.00 утра. Анализы собирались в своеобразную, импровизированную тару. Простите, кал на яйца глистов в спичечный коробок, или во флакончик из под пенициллина. А вот урина разливалась в баночки, бутылки, флаконы. «Общий анализ» закрывался хлипкой крышечкой, иногда стыдливо драпировался в полиэтиленовый пакет или во все ту же газету. Лаборатория предполагала еще такое окошечко со столиком, куда граждане извлекали из сумок свою драгоценную стеклотару.

Несешь анализ, то и дело проверяешь в своей поклаже, ровно стоит или нет. Ровно! Увы, иногда случались и конфузы. Что-нибудь опрокидывалось, переворачивалось. Бедный пациент, несчастный лаборант-приемщик. Да и сам этот ритуал доставки, извлечения на божий свет своих биологических сред мог здорово смутить. Вон девчонка хорошенькая уставилась своими глазищами, вот этот проклятый флакон… Да ну же тебя, вылазь из портфеля!

Вот так непросто таинство лейкоцитоза и гематурии раскрывалось медицинской науке.

Это сейчас в век разгула политкорректности и конъюнктуры вы надеваете на ноги бахилы небесно голубого цвета, а под анализы выдаются не баночки из под сметаны, а элегантные контейнеры, впрочем, тоже изготовленные из углеводородов, из неисчерпаемой российской нефти.

Диспансеризация, мед и профосмотры имели свою периодичность, свою обязательность. Существовали графики этих осмотров. Особое внимание уделялось выявлению таких болезней, как сифилис, туберкулез. Разумеется, порядок предполагал принудительное лечение граждан, способных принести вред и в вашу семью. В случае сифилиса или туберкулеза принцип «это твои проблемы», «каждый сам в ответе за свой выбор» и прочий бред в советском обществе не проходил. Поэтому задействовалась милиция. В коридорах поликлиник на стенах красовались санбюллетени и стенгазеты, расписанные тушью от руки. Вред от курения, пьяницы с синими носами, едва стоящие на ногах – вот темы этого просветительского самиздата. Доставалось социальному злу и всему тому, что мешало счастью советского труженика.

Теперь, в век высоких технологий, когда держишь в руках направление на анализы, уже почти не видны в тоннеле прошлого баночки из под сметаны и бутылочки из под детской смеси, все снесли на своем пути вихри времени, ах да, надо поскорее оплатить в кассе, времени нет. В темпе, в темпе. Живее, живее. Резче, резче.