Водители выгоняли «Волги» из гаража (гараж был в здании работы отца, не отдельно), а распределением занимался председатель «бытовой комиссии» (неофициальная должность, но очень желанная). Его, кстати, считали очень умным человеком, так как он организовывал всё очень профессионально, привлекал доверенную продавщицу из соседнего магазина, она тоже получала возможность отовариться, а в связи с этим на целый день отказывалась от привычки обвешивать и обсчитывать. За давностию лет точно не помню частоту «заказа». но, кажется, он ежемесячным, плюс праздничные (эти я точно помню, так как был расширенный ассортимент, специфически — по две 100 банки чёрной икры) — Новый год, 23 февраля, 8 марта, 1 мая, 9 мая (да, да, были сдублированы, несмотря на то, что праздники были так близко по времени), 1 сентября (не праздник, но ассортимент был больше, чем обычно), 7 октября. Только один раз не дали чёрной икры, к 9 мая 86 (к 1 мая дали, я помню, отец возмущался — всю икру вывезли в Киев для тамошних, так как был слух, что она, якобы, «выводит радиацию». Отец искренне желал всем киевским (и всей академии наук) побольше радиации.

В «месячном» заказе были мясная вырезка, копчёное мясо (шейка, пастрома, что-то ещё), копчёные колбасы финского и местного производства, одга банка чёрной икры, красная икра (4 или 5 банок, точно не помню, но на месяц хватало на бутерброды по утрам), рыба красная горячего и холодного копчения, консервы рыбные и мясные, консервы овощные, гречневая крупа наразвес (отец брал много, поскольку в семье все её любили, а многие коллеги кривились, но отец был чисто русский, попавший в номенклатуру за остроту мысли а они, в основном были смешанной генетики и блатники)… что-то ещё… когда начались перебои с маслом — масло, стопка брусочков по 200 грамм, наверное, килограмм… сгущённое молоко… апельсиновый сок из Греции, сами апельсины с наклейкой «Марок»… чай «три слона» (отец менялся с коллегами и забирал три нормы, он чаем жил — не чифирил, но выпивал чашек семь-восемь в день, крепкого, сладкого)… ах, конечно — конфеты, включая особо любимые «вишня в шоколаде» и «виноград в шоколаде» сделанные в Молдавии. Они ещё назывались «выпил и закусил». Ещё помню напиток (югославский?) Цедевита, из которого готовился шипучий витаминный раствор с запахом апельсина. Объема всего этого хватало на месяц семье из 5 человек (двое детей и бабушка) без необходимости докупать что-либо кроме хлеба, молока и овощей. Кстати, почему-то кажется, что пару раз в заказе были овощи… может быть картошка без гнили? Или это бабушка ходила в какой-то магазин? Или на рынок? Не помню… а ведь у меня память прекрасная — значит не придавал особого значения. Я учился в институте и у меня были другие интересы.

Мало что помню о непродовольственной части заказа. Махровые халаты… туфли… рубашки… а вот пиджаки и верхнюю одежду мы покупали в чековом магазине, так что это, наверное, в заказ не входило — да и непроводовльственный заказ приходил по частям, а не большим пакетом.

Алкоголя в заказе не было. Отец почти не пил, я — тоже (может в этом был секрет успеха?), а для гостей опять же из чекового магазина. Обычным советским гражданам в Березке продукты питания не продавали (официально, за переплату всё можно было, но чеки берегли); однако удостоверение отца действовало как магическое средство. Кстати, у продавщиц в Березке были (под прилавком) листки с воспроизведением того, как выглядят различные удостоверения, дававшие право на «персональный подход». Мне в детстве хотелось стибрить такой листок и сделать себе удостоверение КГБ, но листок они практически никогда не вытаскивали, так как во-первых удостоверения мало кто предъявлял, а во-вторых, знали они всё на память. Только новенькие иногда сверялись. А вы что думали? Удостоверение тогда было важее жизни. Они и было жизнью.

Помню, что мне завидовали в школе и в институте — при том, что я никогда не зазнавался и вообще жил в своём, очень идеалистическом мире — и не белой завистью, а я не особенно стеснялся. Отец ничего не крал. А все завистники свято верили в руководящую и направляющую роль — кто же им мешал лезть по карьерной лестнице? Кстати, если при Брежневе заказ отпускался по специальной цене (дёшево), то уже при Андропове и после него цена выросла до официальной, розничной, «чтобы не отрываться от народа».

На этом сайте очень много развесёлых повестух, но очень чувствуется, что авторы никогда не видели Советский Союз из Кремлёвских окон. Проще говоря, тут всё о жизни советской бедноты, которая вспоминается со старческой восхищенностью. Был и другой Союз — просто мы немногословны, мы, клиенты распределителей.